Juan Villoro

• La selva de las inscripciones

  La arqueología es una variante física de la traducción. Ante las piedras del origen, dependemos de la mirada que las ordenó de esa manera.

• Reloj de sangre

  ¿Cuántas formas tenemos de entender el pasado? ¿Sus mensajes de arcilla siguen abiertos? Los sucesos antiguos no concluyen, no del todo. La tradición nunca está quieta.

• El gol que cruzó el mar

  Una lejana fábula china advierte del tenue contacto entre todas las cosas. Un objeto minúsculo, arrojado al Mar Amarillo, puede afectar costas lejanas. De un modo secreto e inextricable, todo está en todo.

• Muerte por agua

  Se han cumplido cien años de la noche en que la tecnología fue vencida por el hielo. El 15 de abril de 1912 el Titanic, concebido para superar a los elementos, naufragó en su primer viaje. La naturaleza volvió a ser el ignorado límite de una especie que odia detenerse.

• Ellos duermen

  Él suele conciliar el sueño de inmediato. Apoya la cabeza en la almohada y cae rendido. No sabe si ronca y teme hacerlo. Según le han dicho, a veces produce un ruido que cesa al poco tiempo (aunque sospecha que su mujer no oye más ronquidos porque se queda dormida).

• Vendrá la muerte

  El 30 de marzo fue asesinado Guillermo Fernández, quien dedicó los 79 años de su vida al ejercicio de la poesía y la traducción del italiano.

• La neurosis como terapia

  “Un teatro no es más que un pacto con el absurdo, su ejercicio eficaz y lujoso”, escribe Cortázar en “Instrucciones para John Howell”, cuento que dedicó al director Peter Brook. El espacio teatral propone una realidad alterna en la que el propio autor se asombra de la vida que cobra un texto.

• La enfermedad de tener ímpetu

  ¿En qué momento la especie comenzó a desplazarse con el ánimo de ver cosas nuevas y coleccionar souvenirs a riesgo de luxarse un pie o asolearse demasiado? El turismo en masa es una de las más peculiares molestias voluntarias a las que nos sometemos en esta época tan poco sustentable en que nuestros desodorantes ayudan a que la capa de ozono se abra un poco más.

• Kafka opina

  El intempestivo Karl Kraus seleccionó noticias de la prensa para incorporarlas como parlamentos en su obra de teatro Los últimos días de la humanidad. De manera inversa, ciertas ficciones pueden ser leídas como artículos periodísticos.

• ¡Los diputados sabían razonar!

  Es difícil encontrar un oficio con mayor desprestigio que el de diputado. Ante los oportunistas de siempre que en las próximas elecciones buscarán reciclar su chamba, vale la pena recordar los tiempos casi inverosímiles en que los legisladores derrochaban elocuencia.

• No educar rinde

  El 3 de febrero el DF renovó su marasmo. Lo raro no eran las calles paralizadas, sino la causa. El 2 de febrero se habían degustado los tamales del Día de la Candelaria; ¿el pasmo se debía a una indigestión masiva? El asunto no era tan racional: los maestros expresaban su derecho a no ser evaluados.

• Billete premiado

  Una mancha en el alma hace que los mexicanos seamos devotos de la limpieza. Según dice la canción, las muchachas tapatías se bañan para bailar y el estado de la nación sugiere que el dinero no se deja de lavar.

• Cuaresma opaca

  Ayer (15 de febrero) comenzó uno de los periodos más extraños de la vida política mexicana: el Instituto Federal Electoral decretó una tregua de seis semanas para los candidatos a la Presidencia. A esta cuarentena se le da el forzado nombre de "intercampañas".

• Caras vemos

  Llegué al valet parking de un restaurante y me encontré con el rostro de Dolores Padierna. La ex jefa de la delegación Cuauhtémoc no ha extendido sus funciones a la de recibir coches, pero su carita sonriente aparece en el mostrador donde se reciben las llaves de los vehículos.

• Ley y política

  ¿En qué momento un gobierno debe investigarse a sí mismo? La respuesta debería ser: "siempre". Sin embargo, en estos lares la justicia, cuando sucede, es un producto de temporada.

• Falla de origen

  Cuando la televisión pierde la señal y la pantalla se cubre de ceniza luminosa aparece un letrero: “Falla de origen”. Eso significa que el aparato no está descompuesto; el problema se debe a una mala emisión de las imágenes.

• La gripe alivia

  El apocalipsis maya, previsto para diciembre de 2012 por los astrónomos del periodo clásico, ya llegó a nuestras narices. El mexicano es un ser congestionado.

• Esquela de luz

  La dramaturga Bárbara Colio logró una metáfora perfecta de la historia anquilosada. Su obra El día más violento, impecablemente dirigida por Mauricio Jiménez para la Compañía Nacional de Teatro, ocurre entre andamios. La protagonista es Carmen Serdán. Muchos años después de su muerte, regresa a una realidad donde los hechos de sangre sirven para erigir un confuso e interminable monumento.

• El libro exprés

  El pasado 8 de diciembre me convertí en coautor de un libro que se editó en tiempo real ante mis ojos. La aparición sucedió en la librería McNally Jackson de Nueva York.

• Violentómetro

  En un país que despierta para contar cadáveres y donde los feminicidios de Ciudad Juárez no han sido resueltos, resulta imprescindible tener conciencia de los distintos grados de agresión y de sus efectos acumulativos.